赵婷《无依之地》：格外动人的公路旅行

在赵婷新作《无依之地》中，饰演女主角Fern的弗兰西斯·麦克多蒙德在一场戏中路过某个美国西部小城的电影院，而影院上映的唯一一部电影是《复仇者联盟》。据IndieWire报道，《无依之地》于2018年秋天在美国西部开机，几乎与此同时，漫威官宣赵婷将指导漫威下一阶段影片之一《永恒族》。《无依之地》中一闪而过的《复仇者联盟》是一个巧合，还是赵婷本人的玩笑？无论如何，在定档明年初的《永恒族》上映之前，这部此前水花不大的《无依之地》将会锁定今年奥斯卡的种子选手。我们甚至可以期待，在奥斯卡越来越重视多元化的今天，赵婷是否会成为提名奥斯卡最佳导演的第一位华人女性。

由赵婷一人身兼导演/改编剧本/剪辑的《无依之地》有着非常明确的时代背景：2011年，美国内华达州一个小镇由于赖以生存的工业破产，小镇连邮编都要被抹去——讽刺的是，小镇竟然名为“帝国”（Empire）。“帝国”居民Fern在失去了事业和丈夫后，离开生活多年的小镇开始了横跨美国西部的公路旅行，其间不时打零工维持生存。本片连同赵婷两部前作《哥哥教我唱的歌》和《骑士》可以被看作三部曲：三部电影都根植于赵婷在美国中西部的生活经历，都大量采用非职业演员饰演自己从而让影片中有大量纪录片风格的对话场景，内容上聚焦全球资本主义时代被遗忘的边缘个体，摄影风格也都深受泰伦斯·马力克影响。相比前作，《无依之地》在很多方面完成度更高。摄影指导，同时也是赵婷的男友Joshua James Richards用大量远景和超远景刻画了美国西部从内陆到西海岸的景观。更明显的是，《无依之地》要解决的新问题在于，既然本片是女主角独挑大梁，那么如何让职业演员和非职业演员互动和融合。影片的剪辑节奏某种程度上回答了这个问题：本片始终跟随Fern的视角，反复刻画她和一路上遇到的朋友互动过后回到路上，回归孤独。主演弗兰西斯·麦克多蒙德在加入《无依之地》前两个月刚刚凭《三块广告牌》捧走她第二座奥斯卡影后奖杯，《无依之地》也基本延续了她的表演风格。影片中不乏一些极为朴素粗粝的场景，比如女主角在自己的房车里用她自己搭建的简陋厕所；但在接地气风格之外令人难忘的是弗兰西斯·麦克多蒙德的眼神。她的眼神中时时可以看出对“是否坚持流浪生活”的动摇，这让全片没有简单地变成某种硬核生存秀。不过，《无依之地》全片没有原创配乐，而是直接使用了意大利新古典作曲家Ludovico Einaudi的作品。本片片尾的音乐是曾在《触不可及》中出现的Una Mattina，多多少少有些违和感。这可能令Einaudi的粉丝费解。使用现成配乐，让影片冒了给观众留下“没时间做后期匆匆结尾”这一印象的险。

赵婷在继承马力克影像风格的同时，在精神上反叛了马力克坚持的基督教式核心家庭价值。而全球资本主义下女性流浪者的主题，又呼应了阿涅斯·瓦尔达“拾穗者”的精神，又或是肯·洛奇式的社会现实主义批判。这些主题上的突破都让《无依之地》格外动人。《无依之地》的结构同样令人回味。和前作《骑士》类似，主角都在两种生活之间举棋不定。《骑士》结尾中布雷迪放弃了可能让他付出生命的牛仔运动选择了回归家庭，而《无依之地》在结尾的处理上看似与《骑士》一致，实际上更加开放。影片结尾Fern回到了帝国小镇，抚摸灰尘满布的旧居；而最后一镜是她驾车继续行走在路上。“回到小镇”也许不一定是女主角最后做出的选择，影片的结尾也许是和开头衔接，让全片形成了环形的结构，而所有人都在这其中没有出口。

（爱未）

(责编：小万)