《琉璃》：把“美强惨”虐到地老天荒

玄幻仙侠剧《琉璃》一开始并不太被看好。虽然《琉璃》的原著小说《琉璃美人煞》当初在晋江文学城连载时获得不少读者的拥趸，小说作者十四郎也是仙侠小说领域里的“大神级”人物，但这些年来扎堆而上的仙侠剧多少让人审美疲劳，何况从网文到网剧，常常陷入“买家秀”和“卖家秀”的困境。

抱着低预期看下来，《琉璃》可看性及格。仙侠剧爱好者对仙侠剧的宽容度一向很高，发现《琉璃》尚可后就自发安利，《琉璃》倒有点黑马之势，在多个数据平台热度都位居前茅。仙侠剧看多了就会发现它们高度相似，但观众总是那么不离不弃。这其中主要的审美快感到底是什么？

仙侠剧，简单粗暴地说，就是“仙”+“侠”。这个“仙”既是指神仙，也是指中国传统神话体系，并且杂糅了佛家文化、道家文化等。其故事背景是一个架空的古代世界，这里人、魔、神、仙、妖、鬼等混杂，而故事的矛盾冲突常常是不同“物种”之间的冲突，比如人界与魔界，或者仙界与妖界，然后天将降大任于斯人也，我们的主人公肩负着维护世界和平的使命。

“侠”就是武侠小说中的“侠之大者，忧国忧民”，主人公修仙得道后的使命是要拯救苍生。跟武侠相比，仙侠的特色不仅在于它背靠神话体系、天马行空的想象更具“网感”，也在于它的整体气质偏“女性向”的。

自仙侠剧成型之后，“虐恋情深”几乎相伴左右。《仙剑奇侠传》中的李逍遥、《花千骨》中的白子画、《青云志》中的张小凡，都是侠肝义胆，也都为情所伤，甚至他们不得不牺牲自我、牺牲爱情，去成全侠义。

2017年，杨幂[微博]、赵又廷主演的《三生三世十里桃花》是一个至关重要的转捩点，“仙”还在，但“侠”不断退隐，“虐恋情深”成为核心主题。从此，“仙侠”成“仙情”。当然还是要拯救苍生（口头上说说或者点缀一下），耗费几生几世主要还是为了谈恋爱。

之后的仙侠剧几乎都是“三生三世”的世界观，从《香蜜沉沉烬如霜》到《宸汐缘》到《枕上书》再到这一回的《琉璃》，仙人下凡来渡劫，渡劫的过程就是爱上一个人（或妖），被情伤透，反反复复地虐，最终终成眷属。虽然都是谈恋爱，但也只有仙侠的恋爱是以四海八荒、几世轮回凸显纯情，因此从来就不缺女观众。

《琉璃》同样是“仙情”流水线上生产出的又一部合格产品，但它也有“5%的创新”。虐恋情深虽然见得多，但往往是男女主角互虐，你来我往，男女平等。这一回《琉璃》则专注虐男主角禹司凤，十生十世不停手。小说中，禹司凤和女主角褚璇玑是第十世才相爱，不过看这剧集的改编，禹司凤是默默爱了十世，虐了十世。

第十世，褚璇玑是下凡历劫的修罗，在凡间成为了掌门之女，出生时天带异相，但是六识缺失，也就是说没心没肺没情没爱。不谙人情世故的褚璇玑天真烂漫、纯洁可爱。

禹司凤作为离泽宫的弟子，无情无欲才是修炼之道，平时少近女色、不苟言笑。作为“美”（长得帅、有苏感）、“强”（功力深厚、前途无量）的代表人物，禹司凤外表高傲，但内心柔软易扑倒。

禹司凤和褚璇玑相遇，一个是纯正直男，一个是不懂情爱所以没有任何边界意识的少女，褚璇玑总是过来招惹禹司凤，各种甜言蜜语她脸不红心不跳地脱口而出，各种暧昧举动她也做得一脸无辜。撩者无心，被撩者有意，几集过后，禹司凤已经对褚璇玑“深情厚谊”，破了宫规。

虐就此开始。禹司凤被带回离泽宫接受十三戒炼狱的处罚。每每熬不下去，褚璇玑就是他的信念。在最后关头，禹司凤仍在牵挂褚璇玑，并用铃铛呼唤，怎料铃铛那头传来褚璇玑说自己喜欢六师兄。禹司凤心如死灰，万般无奈之下只好戴上绝情面具。以后若是再动情，将会经历蚀骨锥心之痛，情人咒在体内生根必死无疑。

四年后再次相遇，禹司凤决心冷漠，但面对褚璇玑无招胜有招的花式撩拨，他一而再再而三地口嫌体直。一方面是绝情面具发作带来的痛苦，一方面是他一厢情愿深爱得不到回应的痛苦，全部由禹司凤一人承担。

禹司凤成了“美强惨”的最新代言人。从《琅琊榜》的梅长苏、《镇魂》的沈巍、《香蜜》的润玉到《陈情令》的魏无羡，“美强惨”成为最易走红的人设之一。观众为什么偏爱这类动不动就吐血的男主角？

首先要看到的是，“美强惨”的前提是“美”与“强”。“美强惨”不过是以往我们所熟悉的霸道总裁的新变体。当传统霸道总裁被指油腻，这一类型人物也在荧屏自救，有的多点中二气质，有的开始腹黑，“美强惨”另辟蹊径，霸道总裁一再深陷“惨境”，被一虐再虐。

无心插柳，“美强惨”竟然神奇地与悲剧的审美快感达成了合流。换言之，看到又美又强的男主人公因对抗命运的无常而蒙难，会引发观众的崇高感，可以上升到英雄主义的精神方向。

因此，“美强惨”尤其惹人怜爱。他的“美”可以吸引女友粉，他的“强”可以吸引事业粉，他的“惨”女友粉、事业粉、妈妈粉、路人粉通吃。 凄凤苦禹惹人怜

不过如果真把“美强惨”当作古希腊悲剧中的英雄，那也是对“美强惨”的过分抬举了。梅长苏身上多少有点古希腊英雄的悲剧感，这位身负血海深仇的麒麟才子殚精竭虑、牺牲自我既为家族洗清冤屈，也为家国大义。但之后的“美强惨”，就跟“仙侠”变“仙情”一样，他们的虐和惨主要是几生几世爱而不得，从家国大义缩小到男女之爱。

剧集的层次和格调虽然降低了，但女观众很乐意为之买单。又美又强的人只因为深情而虐到最惨，越虐不就证明他爱你越深？于是观众一边为男主角遭遇的惨境心生怜爱，一边又暗自希望编剧的虐不要停，虐到海枯石烂地老天荒也不与君绝。

说到底，仙侠剧中的“美强惨”不过是玛丽苏的玄幻进阶版，其服务的仍旧是少女心。

最近读了毛尖的电视剧笔记《凛冬将至》，里头有一个不一定准确但有意思和启发性的论述，说耽美剧里的霸道总攻，是资产阶级富二代的登场方式，原本在舆论中形象不太好的权二代、富二代，套上个霸道总攻的身份，就能把资产阶级二代给审美化了。仅这个角度而言，“美强惨”也是资产阶级二代的另一种文化表演。只要你够“惨”够“纯情”，观众就会甘之如饴地“慕强”，理解原谅你的“黑化”，沉浸在你会爱她的幻觉里——但也许你永远不会。

(责编：拾恩)