再见艾伦·帕克！我们失去了理解音乐剧的导演

当地时间7月31日，英国电影协会称，导演艾伦·帕克在长期患病后于伦敦去世，享年76岁。得知艾伦·帕克去世的消息，麦当娜大为伤心，在社交媒体发文悼念，称其是她所合作过的最佳导演之一，“在电影《贝隆夫人》中，他教会了我很多，促使我突破自己，并成就了这部电影！谢谢你！”

艾伦·帕克是一位多面手，身兼编剧、导演、制作人。他曾凭借《午夜快车》和《密西西比在燃烧》两次提名奥斯卡最佳导演，2013年获得英国电影学院奖终身成就奖。他的电影题材各异，喜欢尝试不同类型的作品，以保持创作的新鲜感。不过，他尤其痴迷音乐题材的作品，《龙蛇小霸王》（1976）、《迷墙》（1982）、《贝隆夫人》（1996）等都是其代表作。曾在《贝隆夫人》中合作过的作曲家安德鲁·劳埃德·韦伯听到艾伦·帕克去世的消息后，非常难过，评价其“是少数真正理解音乐剧的导演之一”。

艾伦·帕克一生共创作14部电影长片，最后一部是2003年凯文·史派西和凯特·温斯莱特主演的《大卫·戈尔的一生》。1995年，他被英国女王伊丽莎白二世任命为大英帝国司令，2002年被封为爵士。近年来，他把很多时间花在绘画上，更多地享受天伦之乐。

从广告跨界导演

1944年2月14日艾伦·帕克出生于伦敦工薪阶层聚居区伊斯灵顿，是家中独生子。母亲伊莉斯是一名裁缝，父亲威廉是《星期日泰晤士报》的送货员，后来成为一名油漆工。

艾伦·帕克进入社会后的第一份工作是广告文案，在辗转了几家广告公司后，他来到了知名的CDP广告公司。“我的志向不是成为一名电影导演，我只想成为CDP的创意总监……直到突然间，电视广告变得越来越重要，公司也发生了改变。”上世纪六七十年代，艾伦·帕克处在CDP拍广告最好的时代，他很幸运自己能成为那个世界的一部分。

在CDP期间，艾伦·帕克受到《烈火战车》（1981）制作人的鼓励，为英国青春片《两小无猜》（1971）撰写了剧本，该片制片人是大卫·普特南，艾伦·帕克之后成为导演拍摄的《龙蛇小霸王》《午夜快车》也都由普特南制作，之后两人成为终生好友。

虽然操刀了电影剧本工作，但艾伦·帕克并没有马上投身电影行业，而是成立了艾伦·帕克电影公司，依然制作广告。随着时间的推移，他才越来越多地涉足娱乐业。“当我第一次从广告界转入电影世界时，我想我对电影批评格外敏感，这在某种程度上我们并不‘站得住脚’——就好像一群庸俗的推销员在销售一件经不起推敲的知识产权证书”，他在2017年的一次采访中说，“所以我不再拍商业广告了，这样我就能成为一个认真的电影人。”

少数真正理解音乐剧的导演之一

艾伦·帕克电影产量不多，一生执导了14部故事片，其中有6部自己撰写剧本。他尤其擅长音乐题材电影的拍摄，包括《龙蛇小霸王》（1976）、《名扬四海》（1980）、《迷墙》（1982）、《追梦者》（1991）、《贝隆夫人》（1996）等。他曾说，“如果你能将音乐和影像结合在一起，那将是非常强大的”。

《迷墙》是艾伦·帕克最负盛名的一部作品，该片改编自著名摇滚乐队平克·弗洛伊德的同名音乐专辑，从头到尾都响彻着平克·弗洛伊德乐队1979年推出的《墙》组曲的音乐。从某种意义上说，该片就是《墙》的MTV，被视为当今MTV的开山鼻祖。最初艾伦·帕克只打算制作这部电影，迈克尔·塞瑞岑导演真人版，杰拉德·斯卡夫导演动画版。两人未能就这个项目形成一个统一的愿景，于是艾伦·帕克代替了迈克尔·塞瑞岑担任导演。在影片拍摄过程中，艾伦·帕克和编剧兼作曲家罗格·沃特斯之间发生了各种冲突，增加了对最终作品的厌恶程度，称之为“有史以来最昂贵的学生电影”。

1996年，艾伦·帕克拍摄了讲述艾薇塔·贝隆（阿根廷前总统胡安·贝隆的第二位夫人）生平的电影《贝隆夫人》。选角前，著名歌星麦当娜给导演艾伦·帕克写了一封长信，信中说她是这个角色的最佳人选，将自己的生活比作贝隆夫人的生活：两人小时候都失去了父母，都很年轻就来到大城市，没有钱也没有朋友，但都成功了。信中还附带了一份她的音乐单曲《Take a Bow》的MV拷贝。最终，麦当娜如愿成为了“贝隆夫人”，在片中换了85次服装，戴了39顶帽子，45双鞋，56对耳环，比1963年伊丽莎白·泰勒在电影《埃及艳后》中换的次数还多，正因为如此，麦当娜在那一年被列入了《吉尼斯世界纪录》。

艾伦·帕克回忆说，当他到达阿根廷首都布宜诺斯艾利斯时，他很快就意识到贝隆夫人对阿根廷人民是多么的重要。当地人担心他会玷污贝隆夫人的名声，到处涂鸦着“麦当娜和艾伦·帕克回家吧”。不过，该片获得了奥斯卡最佳摄影、最佳原创歌曲在内的5项大奖，也让麦当娜拿下金球奖音乐喜剧类最佳女主角，成为其高光时刻。该片的作曲家安德鲁·劳埃德·韦伯评价艾伦·帕克“是少数真正理解音乐剧的导演之一”。

一旦电影变得昂贵，就必须为那些人服务

20世纪70年代后期，好莱坞正处于制片厂体制崩溃以来最具震撼性的转型之中，当时有一种被广泛谈论的趋势似乎与好莱坞新秩序非常契合——一批英国电影导演的到来——他们在英国电视广告的精英世界中磨练了自己的技艺。与美国同行相比，英国电视广告有着更为高超的技术视觉技巧。

艾伦·帕克就是从英国广告精英中“杀入”好莱坞的一名“闯入者”，另外他的英国广告兄弟还包括雷德利·斯科特、托尼·斯科特、阿德里安·莱恩等人，他们来到好莱坞后都各自发展出自己的风格，《异形》《银翼杀手》奠定了雷德利·斯科特科幻大师的地位；《壮志凌云》让托尼·斯科特成为好莱坞一线动作导演；《爱你九周半》《致命诱惑》则让阿德里安·莱恩一直探讨男女情感与道德的边界问题。

虽然，几位广告出身的英国导演都有一些共同的视觉特征，比如喜欢雾、漫射光和巧妙地拍摄一些阴暗面，但是艾伦·帕克在这方面似乎走得更远，他更愿意去挑战美学的极限。他的电影经常有一种强有力的技术光泽，一种美丽的手工艺但未被人触摸的品质。随着时间的推移，这种品质就越发凸显。

《迷墙》的海报是一张扭曲的脸，长着血盆大口仿佛在嘶吼。影片叙事手法前卫大胆，跳接、穿插、倒叙等叙事手法颠覆传统，再加上光怪陆离的声光效果，15分钟的动画穿插其中，让观众体会到战争异化、性与暴力、制度禁锢等多义主题，即便放在当下，这部电影在美学上仍然很前卫。

1984年的《鸟人》采用环形叙事，讲述了一个憧憬自己能化成飞鸟的少年，因为越战爆发而去参军，最终因在战场上失去理智而被送进医院的故事。虽然是战争题材，但艾伦·帕克一反往常的反战题材，把目光对准战后对主人公造成的心灵伤害，题材处理上不落窠臼。

“我从24岁就开始当导演，无论是和持有不同观点的制片人，还是制片公司，每天都是一场战斗，每一天都很艰难”，他说，“电影非常昂贵，一旦它变得昂贵，你就必须为那些人服务”。不过，艾伦·帕克一辈子都在为自己的权利而战，以他想要的方式来拍电影，“我对自己的工作有绝对的控制权，尽管我在好莱坞机器中一个非常困难的领域工作，但他们没有干涉我所做的事情，因此如果我的电影很好或者不受欢迎，那不是别人的错，而是我的错。”

新京报记者 滕朝

(责编：小万)