不是那么高谈阔论：六位作家讲述了他们最大的时尚错误

尽管在时尚杂志上工作，但我还是犯了一些服装上的错误。我看到的Instagram命令令我感到安慰：“如果您从未看上去有点愚蠢，那您就没什么乐趣。”

我想算是在休假时遇到丈夫的那一刻，所以我穿的衣服已经成为我们婚姻的一部分，这无休止。在他看来，服装是一个故事的关键，这个故事必须被一次又一次地重述：“她穿着闪亮的衬衫，紧身牛仔裤，大号金箍耳环，高筒靴和白色的大毛茸茸夹克。我说，我需要认识这个女人。”

这种视觉响度-金属色，大比例，粗sha的质感-是我20年代后期在纽约生活和工作时的日常回顾。我穿这种衣服来讨好别人。我很高兴能够最终购买并戴上我在杂志上读到的标签，但在我在弗吉尼亚州郊区的童年家中找不到。

我白天穿晚礼服的样式基本上是整夜穿着的晚礼服-为以后可能发生的任何事情做好准备。我认为早上穿着闪亮的Miu Miu高跟鞋或金色Chloé亮片半身裙不会上班。（公平地说，那是高跟鞋，华而不实的外套和裙子的时代，既大又长，或者很短。）不管流行趋势如何，我总是对喧嚣情有独钟。要获得进一步的证明，请看这张我在米兰的旧照片，上面有鲜艳的颜色和印花，并叠加在更多的颜色和印花上。

现在，我的衣橱站在灰色，海军和黑色的基础上，主要是因为它适合我的生活方式和伦敦的天气。我将华丽感限制在我的配饰（明亮的鞋子，大耳环，大胆的手提包）上，或者通过形状展示它，例如巨大的河豚外套。只是现在我选择务实的黑色而不是流行的粉红色。

穿大衣会带来真正的快乐，因为这需要某种直言不讳的精神。我开始以更加克制的方式放纵自己，但是我不后悔这些错误。如果是的话，我很久以前就已经与丈夫离婚，因为我经常这么讲这个故事。

那是2006年5月，那时我即将大学毕业。我刚收到我的第一个适当的学生新闻委员会：接受Dizzee Rascal的采访。我借了一个录音机，匆忙地草草了三页没有创造力的问题（“您免费得到的最好的东西是什么？”）。

现在重要的一点是：我的表情。我爱迪兹；我知道他的两张专辑是靠前的，并且已经掌握了“修好，看起来清晰”的所有字眼。我要穿什么？

回想起来，这是我最好的服装。我最酷的表情。不是一件花卉印花上衣，而是一件两件，一件T恤层叠在衬衫上。不是一条项链，而是两条。（由在欧洲InterRailing期间收集的珠子制成。我知道。）我的卷发被Brylcreem抚平了。我走了，看起来像劳拉·阿什莉（Laura Ashley）失散已久的女儿。

他很有礼貌，保持眼神交流，并优雅地回答了我所有无礼的问题。（他免费得到的最好的东西是？一辈子提供的培训师。）我站起来握住他的手，他邀请我参加他的聚会。下一位学生记者坐下来，直接问有关同性恋歌词和流行音乐中的代表性的问题，我想：“哦，那就是新闻业。”

晚上发生了奇怪的变化。我和我的朋友们挤在大街上的一间酒吧里，迪兹（Dizzee）的后面是绳子状的区域。没多久他就吸引了我漂亮的朋友L，说服她和他一起离开。我们很痛苦。

二十分钟后，她回来了，嘲笑他笨拙地向她求婚的方式。她选择了我们而不是他。

看到这张图片我会看到什么？我为自己的选择感到尴尬。但是我也很高兴我花了20多岁的时间穿得像古怪的人一样打扮：这显示出一种自信，我当时不认为我很欣赏。如今，您仍然可以将我的大部分衣服归类为“折衷主义”，但是我要小心得多，甚至也不会发明。现在我倾向于每次只戴一条项链。

我的采访最终没有出现。另一位记者打破了禁运（她继续为《每日邮报》撰写文章：去图）。我只剩下这张模糊的照片，提醒着我年轻时对花卉印花的热情，以及对Dizzee Rascal最好的聊天记录的奇特印象。

我在20世纪90年代中期是个小矮人，我违背自己的意愿，最终来到了托斯卡纳的海滩上。那时正值夏天，但是我穿着黑色的紧身裤，黑色的裙子，黑色的围巾和高跟鞋。其他所有人都穿着89％的裸体衣服，整个海滩都被撞了。就我而言，我已经和其他四名记者一起进行了一次工作旅行，就我而言，他们都是超大的（四十多岁），并且我希望，我可能会愿意接受我顽固的拒绝，以剥夺一些很酷的青年东西。（他们没有。）我试图通过随意地喜怒无常，在太阳镜后面凝视大海，假装没有注意到我的鞋子沉在沙子里，腿看起来像漆黑的树桩的方式来设计样式。

你为什么不脱下连裤袜？

没有。

那如果...

没有。

有几项关键的事情：海边不在我的行程中，我也没有收拾行李。我没有（也没有）泳装或比基尼，也没有（也不知道）游泳。

像我一样愚昧无知是一个借口。海边有许多别致的方式-卡拉奇克利夫顿海滩的童年记忆就证明了这一点，草坪棉质外衣和裤子是每个人的朋友。但是成为穆斯林，再加上平均水平的身体畸形，是我的“比基尼身体准备就绪”的离婚卡。我知道在公开场合必须要有比在穿着本质上防水的内衣时永久吮吸肚子更舒适的方式。但是绝对不能解决100旦丝袜的问题。

减轻21岁的害羞者的一般建议应该始终是：“这并不像您想的那么糟糕”，以减轻他们不成比例的尴尬。除非在这种情况下，否则完全有必要保证最低级别；从那以后我再也没有去过阳光明媚的海滩。

其他服装更具挑战性。我说我毕业时穿着珍珠母紧身胸衣。或者，最近，我穿着瓦莱丽·索拉纳斯（Valerie Solanas）的“浮渣”宣言印制的T恤，用来见朋友的婴儿。但我在这里穿的衣服，是在萨福克的奥尔德堡海滩散步时穿的，是我最后悔的一件。

它开始于几个月前，那时我20多岁的时候决定剪掉头发。我不记得为什么。我想我想出了一个变化，并且公平地说，我喜欢它。但是后来，我看起来像个穿裙子的男孩。我的反应是逐步淘汰礼服，转而穿着排水管，条纹T恤和头巾。这些都不是好事。在照片中，我穿着这条裙子下面的紧身七分裤。

我十几岁的时候穿着低劣或华丽的连衣裙，带有自剪裁的下摆。当我真的不在乎穿什么的时候，这是一个更加纯真的时间。但是理发引发了焦虑。

我后悔什么？那时是理发。现在，我曾经担心过要像个男孩。在那些Judith Butler的研讨会上，我显然没有引起注意。也许我仍然对二进制文件过于迷恋。随着我的头发长大，我第一次开始关心自己的容貌。在我24岁那年的晚年，我变得自觉。

作为80年代的单亲父母，我贫瘠。我没有赚钱的机会，无法赚钱。我们进行了杂货店购物，我们玩得很开心。

我的家人应邀参加一个聚会来庆祝我的姨妈和叔叔的结婚金婚纪念日。我不太了解他们，但是妈妈想让我看起来“现代”给他们留下深刻的印象。在80年代，这意味着蓬松的袖子和宽大的肩膀。我母亲和我一起从BHS购买衣服，所以我必须遵守。当时我39岁。

这是一种美丽的颜色-介于紫色和淡紫色之间-但我不喜欢这种人造纤维。它到处都是水印，并有喇叭形塔夫绸裙摆和带斜摆的小外套。圣诞节时我看上去像个火鸡，但是那场聚会很有趣，我很快就忘记了自己的不舒服。

在某种程度上，这件衣服证明了我与母亲的关系。我是一个大人，有自己的孩子，但她仍在努力保持自己的母亲。

如果我们可以重新开始，那将是很好。通过抹去我们Facebook帐户中的所有早期照片，让我和我这个年龄的其他人免于被羞辱。现在，任何在2004年至2009年之间建立个人资料的人都将数字行李笼罩在错过的年轻人和可怕服装的可怕照片上。

一个很好的例子：这张照片的乐趣。我当时19岁，在布莱顿大学学习的第二年和第三年之间打发时间。几周后，我和我的室友便开始了一次冲动的慈善义工之行，前往喀拉拉邦，因为-我仍然很畏缩-我们看了韦斯·安德森（Wes Anderson）的《大吉岭有限公司》。

直到20年代初，我的审美才包括不知道何时编辑。在18岁的时候，我毫无理由地将“至少”三个串珠项链，两个粗手镯，大约17个手镯和七个戒指“分层”。

我在津巴布韦哈拉雷的一所中学读书，她在很大程度上与时尚隔绝，比起最新的丝绒运动服，更关心我的发抖激素。我以15岁时的模糊“嬉皮孩子”为视点，然后在衣柜中摆满了泥土印花，喇叭牛仔裤和在当地市场上买到的珠宝。到19岁时，我看起来像是一位替代美术老师。

如果您的年龄够大，只有年轻时的私人模拟摄影，或者还年轻到可以在网上制作近似虚构的自己的照片，那么您就可以避免永久性地提醒自己犯下错误：马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）拥有1,287张冷酷的图像。我恳求其他二十多岁的人加入我的行列，要求进行数字清除。是时候了。