时尚街拍网我记得13岁，在一个朋友的房子里睡觉。我用术语“朋友”？大概是因为几年后，我意识到这些女孩中的大多数从来都不是我真正的朋友。我的主人在早上整理床铺时下来，从枕头上摘了东西。
U，，！毛！？？？她尖叫。
？？？我的天啊！它是什么？？？？我们都大喊。
E！我的床上有酒吧。
gh，总。
？不，等等，只是艾玛的头发。
提示的尖叫声。
我想死。我自己的头发和主人之间的差距加剧了这种感觉。我暗暗渴望的头发。它直直死了，发亮的黑色，一直垂在她的背上。她一直很称赞她。她的头发几乎像卡通般的蓝框，在爱尔兰特别流行。
直到1990年代后期，黑人和爱尔兰人几乎都拥有独角兽身份？除了每个人都喜欢独角兽。我遇到的许多混血儿，当然是比我大的人，都是在机构中长大的。他们经常是“私生子”。爱尔兰妇女和非洲学生的后代。不要太在意，在爱尔兰，未婚母亲通常被当作浮渣对待。再加上一个黑人孩子的耻辱，您就无法真正下沉得多。虽然这不是我的经验，但仍有与黑色有关的强烈污名。作为一个卷发紧密的黑人孩子，她成长在一个白色，同质，社会保守的国家，我的头发一直是羞耻的根源。我迷上了它，想象着，如果它看起来“正常”，我也可能是正常的。我哭泣着睡在8到10岁之间的大多数夜晚，拼命地恳求夜间发挥魔力并改变我的“挑剔”风格。卷成我应有的of发，直发。
我记得在我十几岁的时候被告知我“很幸运，我很漂亮”，这意味着我“几乎可以摆脱黑人”。我仍然开玩笑说需要闪光来给我拍照，或者把我的肤色经典地比作污垢，但是仍然是我的头发无法原谅。我想做的任何能够掩饰，操纵和破坏它的事情都值得考虑。将其保留为增长方式的想法是不可想象的。
我们周围的世界激发了关于头发和女性气息的有力叙述。从童话故事到广告，电影和音乐视频，我们的图标往往被甜美地锁定。长期以来，长发飘逸一直是成为女人的最有力标志。
但这不是非洲头发的生长方式。通常，它会长大。当然，女人味???喜欢美女???仍然是一项针对特定文化的项目，而且肯定不是针对黑人女性而设计的。尽管如此，我们仍将遵守这些标准，如果不能，我们将遭受祸害。
长大后，我很少在电视上（或任何地方）看到黑人妇女，但也有一些例外：Neneh Cherry，以及Bel-Air新鲜王子的希拉里和阿什利·班克斯（Hilary and Ashley Banks）。尤其是，我尝试模仿樱桃，但是她的黑色大卷发在肩膀上垂下，以及希拉里（Hilary）的棕色弹性头发和阿什莉（Ashley）的超光滑黑黑色门锁，我感觉更糟。这些女人的头发对我来说似乎比我的白人同龄人难以达到。
***
符合欧洲美容标准的压力远不止是“草”，而是“更绿”。虚荣心的类型。几乎没有一个月过去，似乎没有另一个新闻报道说，一个黑人孩子因为以其自然形态的头发而被学校排斥在外。2016年，南非比勒陀利亚高中女生选择无视保持其自然头发“凌乱”的规则后，抗议活动爆发。两周后，美国联邦法院裁定，解雇长发employee的女雇员是合法的，认为她们“不专业”。
尽管成人似乎会幻想或虐待孩子，但这取决于您的头发质地，但这种情况发生的频率超出您的想象。考虑一下碧昂斯的长女Blue Ivy？和杰伊（Zay-Z），以及无数模因和社交媒体主题，将她称为“丑陋”。为什么？Blue Ivy的最大罪行似乎是她并非天生具有她母亲编织的纹理的头发。她敢于拥有紧密卷发的头发，这是独特的黑色头发。但是有些人对Blue的头发非常恼火，以至于一个叫“ Comb Her Hair”的请愿书。是她两岁时发射的。
当您看一下Kanye West和Kim Kardashian的女儿Blue Ivy和North West在这些对话中彼此对抗时，整个事情变得更加险恶。两个孩子都是浅肤色的。但是，诺斯被成年男人和女人宣称无限地优越，部分是因为她的种族特征but昧，但主要是因为她的头发：非常松散的卷发，可以轻松长而直的外观。在2015年的一篇题为《西北的卷曲风格如何激发一代自然头发的女孩》的文章中，《美国时尚》（American Vogue）宣布当时两岁的自然头发“图标”。
我们称之为色彩主义的现象不仅仅在于肤色：头发的质地和其他特征在决定谁接近白皙，谁没有白皙方面起着重要作用。但是很多人都很好。头发（与混合血统有关的较松的卷发）经历了不知道如何适当护理的痛苦，尤其是那些拥有白色基本照护者的人。所有的黑发都需要知识，技能和产品，这些知识，技能和产品并非总是很容易获得。时至今日，在遍布全球，多元文化的伦敦，我仍然看到混血的孩子，头发干枯，散乱。我不是说头发不整洁吗？我自己对精确性不满意??? 我的意思是，像我小时候一样，头发从来没有上过油，也很少缠过。
人们经常对养育混血儿有疑问。我可以提供的最实用的建议之一是，学习如何上油和梳理该死的头发。当我长大时，爱尔兰没有在线信息，也没有合适的美发产品。我设法设法获得帮助的只有我妈妈的工作之旅，去了利物浦码头区已经漫长的草场。她是第一个向都柏林进口二手衣服的人（他们的身份后来升级为老式衣服）。但是，她是白人，几乎没有黑发护理知识或经验。所以除非她的几个黑人女性朋友之一？谁不是美发师？将头发束成一束或将其纹理化，它几乎留在了发卷发bun中，这种发entirely完全不适合其质地（即乱七八糟）。
后来，即使钱很紧，我妈妈也经常不遗余力地带我去英国做头发。我偷偷地怀疑我去伦敦旅行的Jheri卷发烫发，这是他的第12个生日礼物，使我成为第一个使用我的卷发活化剂弄脏1990年代初都柏林靠垫和沙发的人之一。
甚至我妈妈的朋友也更习惯于使用化学物质，而不是照看自然状态的头发。我记得一次变形的特别痛苦的尝试。考虑到我异常反抗的弹跳，我妈妈的一个朋友离开解决方案的时间比建议的时间长。直接的结果是长而柔滑的波浪。我欣喜若狂。到第二天早上，它已经屈指可数了。
尽管化学放松了我的头发约15年，但我对头上发生的事情一无所知。烧伤是一个经常发生的现实？几乎每个放松剂都会在我的头皮上留下几个couple。但是这些就像荣誉徽章一样，证明了放松者已经采取了这一事实。像大多数同龄人一样，我很方便地忽略了矫直机所用化学药品与癌症，生育问题和肌瘤发展之间的联系。那种认知失调现在使我感到恐惧。
***
我在2010年左右发现了一个名为“黑人长发女孩”（BGLH）的网站，该网站由美国作家Leila Noelliste于2009年成立。这是我第一次真正看到我的质地得到认可，更不用说庆祝了吗？不仅有光泽的光泽卷发，而且还有可以扭曲，拉伸，卷曲和卷曲成任何形状的哑光，弹性小睡。所有这些美丽的姐妹都被吸引了我，他们自然的头发摆出非常别致的外观。如果他们能做到，我也可以。
许多女性坚持认为自己决定自然而然不是政治上的。他们甚至必须声明这一事实表明，人们仍认为黑头发离正常头发还有多远。但是我自己决定停止放松自己的头发是政治上的。我意识到，作为一个成年女性，我不知道自己的头发。我不熟悉它的自然外观，也不太了解它的要求。
一旦化学拉直头发，就不能将其拉直。你必须切断它。但是我只是没有准备好短发。质地够差了???但甘愿回到短暂的非洲人面前，向长期失败的敌人承认胜利，这是不可想象的。因此，我停止拉直头发，但让根部生长了一年，然后才剪掉拉直的头发。第二年（2012年），我怀孕了，最后屈服了。
我有各种各样的动机。他们说，在您怀孕期间，您的头发长得很快，但不仅如此。我知道，如果我有一个女儿，至关重要的是，她不能长出我所拥有的那种扭曲的美感。如果我有一个男孩，那么这种启发就至关重要，甚至更多。
尽管在BGLH上有那些看上去很炸弹的女人，但我仍然觉得自然的头发不适合我，至少不如我那长而圆滑的发much那么大。但是，出于事业的考虑，我辞去了未来的节俭女权主义者的职务。使我记忆犹新的是，即使在这个阶段，我也无法想象自己没有直发的魅力。
我对自然头发的了解和儿子的出生证明了我的身体有能力做我从未梦想过的事情。随着时间的流逝，我巧妙地从容忍自己的头发转移到享受它，转而爱上了它。我不知道我的头发是否具有新的自由度，体积和高度，从而改变了我周围的精力。（据说许多非洲群体将头发的高度与神的力量相关联。）
我的头发现在通常以某种方式编织。关于黑发的另一个误解是，要使其“自然”，就必须以非洲人的方式佩戴。在非洲传统文化中，例如约鲁巴（Yoruba），这是我的父辈血统，妇女很少脱发。它通常是编织的（irun didi）或螺纹的（irun kiko）。在实际的水平上，这是因为将其保留在“ ???”之外？时间过长会导致水分流失和缠结。更不用说编织也很雄伟。
没有绝对的收获，但是看来确实正在发生巨大的变化。在全球范围内，有黑人妇女在运动：我们足够了；我们希望自己看起来像我们一样被接受。直到最近，我们才在电视屏幕上看不到自然发。我自己的纹理仍然看不见，禁止使用。去年，《黑豹》在这方面是女性主义的里程碑：女性角色是科技天才和战士指挥官。他们紧紧卷起了非洲黑人的头发，这是好莱坞主要作品中的第一个。它显示我们的头发很漂亮，但除此之外，它还显示正常。如果我长大后在屏幕上看到像我这样的头发的女人，那会让我感到骄傲吗？少得多。
??? 这是艾玛·达比里（Emma Dabiri）（艾伦·莱恩（Allen Lane），16.99美元）摘录的《不要触摸我的头发》的摘录。要订购13.99英镑的副本以及邮资和包装，请访问guardianbookshop.com或致电0330 333 6846。
如果您希望对此文章发表评论，以考虑将其收录在《周末杂志》的印刷版信函页面中，请发送电子邮件至[email protected]，包括您的姓名和地址（不公开）。
